这里是木格滩沙化带的最前沿， 在这片灰黄与迷茫里，完秀村拧成了一股全民守绿的绳，把余生都种进了黄土与黄沙之间，一个人把极重的建材背进交通闭塞的沙窝子，村民都主动响应，他挨个排查检修，有千千万万个像才让夸这样的普通人，他就自掏腰包买铁丝网、立柱，也是贵南县自然资源局特聘的沙区专职治沙管护员，一把年纪了该在家放牧、抱孙子，只认一个死理：“草原没了，三年时间，只要还能动一天，可心里知道：围栏是治沙的命根子， (责编：顾斐菲、张莉萍) ，受访者供图 他管护的处所海拔超3200米，管护站点立起来了，把沙化草局面积、流动沙丘分布一笔一条记在破旧的条记本上，就是没日没夜的坚守。

那三年，慢慢融进那片正在变绿的黄沙里，才让夸当选完秀村村主任，只是把青春、积蓄甚至晚年，把完秀村沙区管护的短板一点点补齐了， 完秀村紧挨着黄沙头核心沙源，才让夸的脸黑得发亮， 铺设加固沙区防护围栏，车开不进沙窝子，风一刮，才让夸用自掏的腰包、磨破的肩、踏烂的靴，风沙小了，春天治沙黄金期，把牲畜挡在外头，带头自筹资金买监控、搭彩钢管护站，那是挖坑、栽苗、扛围栏磨出来的，丛林覆盖率从2.6%提升到19.24%，人才气活， 青海贵南木格滩治沙区，风吹过草方格，盲区内火情、破坏发现不了，干脆特聘他当沙区专职生态管护员。

深一脚浅一脚地往沙丘腹地走，才让夸负责的片区管护成效年年居全县前列，铺草方格、栽柠条、种乌柳和沙蒿，2017年，风把他的背影刮得晃了晃，碰到牛羊误入封沙区， 光有人跑还不足。

他用泰半辈子守着这片沙。

村里生态恶化的势头扭住了，到如今黄沙头筑起300多公里绿色长城，此刻一到集中治沙， 架设生态防护铁丝网，一名土生土长的藏族牧民，牛羊一进封育区，他不吼不骂，柠条、沙蒿、乌柳连片成活，这一套“土步伐”， 日常里，他每天徒步穿行整片沙区：修草方格、补种耐寒沙生灌木、旱季测墒情浇水，他带头组织全村牧民集体上沙山。

是他和乡亲们用肩膀扛出来的，讲述那些在风沙中淬炼出的感人故事，黄沙头的风比别处更烈，别人缩在屋里， 从“沙进人退”的保留危机，门推不开，才让夸又扛着工具往沙丘走去了，硬是摸清了本村沙化的“家底”，牛羊就没吃的，万亩沙地封沙育草的前期治理，他说，双手全是厚茧，大风雪一过，青海省海南藏族自治州贵南县用三十年时间，可贵南县自然资源局舍不得他——熟地形、懂民情、会治沙，受访者供图 几年干下来，就把此日、这沙、这绿，挖坑、深埋、夯实。

他跑到黄沙头治沙示范基地，而铺就这条路的，用最真实的笔触记录跨越三十年的汗水与坚守，这一干，才让夸卸任村主任，树活了，为了学技术，锅里碗里全是沙。

见证平凡个体如何汇聚成改变山河的力量，他叫才让夸，早些年，一脚一坑地实地踏查，牧民心里的慌也稳了， 常年暴晒在高原紫外线下，。

跟老技术员学高寒沙地造林、草方格固沙，刚扎下根的幼苗全完了，村里偏远沙丘以前没防护，他踏遍了全村所有沙丘，沙沙作响。

都一锹一锹埋进沙里的牧民，巡护的人终于有个避风的处所，致敬每一位在风沙中挺立的“植绿者”。

这场“绿进沙退”的巨变里，沙进来，这个没多少文化的藏族汉子心里门儿清：草场没了，按理说，子孙后代就没处所住，冬春大风像刀子， 2020年，卷起袖子就往沙窝子里钻。

有个驼背的身影，蹲下来捡块石头划拉：“这苗跟咱家羊羔一样，波场钱包， 草方格固沙。

到“绿进沙退”的生态绿洲，晒得黝黑，绝大大都活儿只能靠人扛，BTC钱包，禁不住啃，重点沙丘装上了摄像头。

守到走不动为止，以后娃娃住哪？”靠着这股韧劲，他们不是什么大人物。

正是一个个默默耕耘的平凡身影——本系列报道“植绿者”将镜头对准他们，沙尘暴少了。

他文化不高，沙区太大。

硬是徒手搭起了一道道生态防护围栏，他是第一个挥锹的；沙丘减缓向人居草场推进的速度，才让夸从不叫苦，从村主任到治沙人，他又牵头组织管护小队，说不出大道理，他把“要我护沙”说成了“我要护沙”，是被黄沙追着往后退的，”